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Introduzione

A volte l’arte incontra la scienza: spesso ci si chiede.
Altre volte l’arte rincorre la scienza: spesso ci si 
complica.
Molte volte, quando la scienza si ferma, l’arte va oltre:
spesso ci si crede.

Sub Rosa si muove in quel sottile diaframma dove la
fede sposa la fiducia: rari attimi di consapevolezza si
accendono in questa nostra comune ricerca, e la somma
parziale di questi attimi si traduce in altre domande, 
in qualche risposta.

“La Memoria dell’Acqua” nasce nel segno dell’utopia,
nello stupore di ritrovare nei sogni di altri quei semi di
pura coscienza che il tempo custodisce gelosamente, 
e che da tempo noi cerchiamo di far crescere.

L’acqua riflette la nostra coscienza, ma non solo: 
l’acqua ricorda.
L’acqua reagisce alla nostra coscienza, ma non solo:
l’acqua desidera.
L’acqua è la nostra coscienza, ma non solo: 
l’acqua comunica, l’acqua ci parla dell’ordine che
anima il bello, l’arte, e tutto ciò che è o vorrebbe 
essere.

Nella speranza di poter raggiungere quest’ordine, 
scriviamo nell’acqua questo nostro messaggio, 
lasciando a lei il compito di farlo scorrere e vibrare il
più a lungo possibile. 

Giovanni Chirichella
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La grande madre

Noi siamo acqua, al 70%, in media. Fossimo medu-
se lo saremmo al 90%. L’acqua è struttura, madre, figlia,
insomma materia della creatura che siamo. Per questo
possiamo affermare che siamo acqua. Con l’attenzione
che se non c’è un po’ d’acqua almeno, non c’è vita.
Ossigeno due volte, idrogeno una, è la formula chimica
dell’esistenza se solo c’è qualcosa d’altro che porta il
segno per cui H2O dà la vita. 

L’acqua è molto sensibile alle trasformazioni, in
meno di 100 gradi Celsius, neanche tre volte quella di
una creatura umana, passa dal gas più rarefatto alla
durezza del ghiaccio in cui a volte si può solidificare la
vita per un certo tempo. Quale altra sostanza ha questa
capacità? È insomma un soffio d’eternità che passa in
questo composto allo stato più frequente in cui si espri-
me la superficie del nostro pianeta. Il racconto della vita
è racconto d’acqua, dove il resto è punteggiatura e ritmo
di dinamismo organico, ma senza acqua non c’è musica,
esistenziale. 

E poi? Cos’è l’acqua per il resto, fuori della vita? Il
grande trasportatore, livellatore, fecondatore, artista pla-
netario. Tutto quello che vediamo è trasformazione dei
quattro elementi antichi, dove comunque se non c’è ossi-
geno e idrogeno in condizioni equoree ben poco avviene
e si forma. Con parziale eccezione del fuoco.
Ma ancora aldilà della vita e del senza-vita nel pianeta,
cos’è l’acqua?

È linguaggio e maestra delle misure che ci servono
per vivere, quale ritmo, pressione, trasformazione e
ampiezza d’uso oceanico e terrestre. Forse l’energia elet-
trica che tutto permea nel cosmo ha trovato in questa
dolce essenza la sua più grande compagna per l’eternità. 

Stanislao Nievo
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SATOR SOCIETY + SUB ROSA

Cecidi sed in coelo sidera vocant

La memoria dell’acqua 

La disgrazia dell’acqua è di avere spirito. Spirito
caldo che la congela nei cristalli di neve, nella brina, nei
fiori di ghiaccio. Chiunque ha la grazia di congelare con
il caldo avrà trovato la via preziosa del mondo.

Dalla grandine dell’ingratitudine la mordente goccia
chiama l’esperienza della forza, alla volontà, ovvero
all’emozione della paura. Eppure ferma, giace notoria
dell’abisso della materia prima, fluido della continuità.
Movimento che eccita la purezza del fuoco da cui attin-
ge la dignità dell’estrema tempera. Eppure forma donan-
te, figlia del proprio figlio, annota il mistero della terra.
Nel mercurio c’è molto.

Nell’istante c’è molto dell’acqua. Forse tutto il
simultaneo della memoria dell’istante.

Atti vitali, quasi vitali, alla fine della vita... un tut-
t’uno che non estingue soltanto volatile, ma torna pla-
nando dagli sconfinati orizzonti, dalle tarde stelle, col
canto dell’allodola, coll’aprirsi del fiore, verso la sorgen-
te, il vapore, il fumo, la pioggia, il fiume, il mare...

Il regno delle piante attende il mercurio. Perché tra
le piante aspro corrompe, come il fuoco dell’arido bosco.
Il mercurio nutre l’umore. Seme per animare l’universo.
Vapore bianco tra le messi dorate.

Mercurio, imperatore del mondo della sfera, la
nuova terra.

Senza memoria, spargere i frammenti radianti del
futuro. Essere, dominio dello stante senza “i” .
Interferenza dello stato. Movimento per trasformazione.
Continua. 

Lo scarto in tutto l’anno è yin-verno. Acqua spenta,
argento dell’averno. Spenta, appesa come sempre a pen-
sare. Chiamano “ricordi” questo pensare. E pensare fa
male mentre il fuoco agisce. Globo di menti riunite a pro-
teggere la memoria. 

Quel vortice di nostalgia che circola a vibrare le ossa
di abiti cangianti, di abiti fissi. Che gira su se stesso ogni
ventiquattro ore, ogni ventiquattro saggi, se non la terra?
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La memoria ruba quell’istante, sia sera, giorno, pae-
saggio... passaggio.
Guardare come stare la prima volta.

Un giorno nasce il sole, un giorno nasce la luna.
Essere fuori, per esserci. Essere, nell’eliso o nella terra?

Domanda che comprime tutta la materia in una appa-
renza o divenire. Ferma l’attimo dell’acqua ! Si fa par-
venza del tuo divenire ed appare più di quanto sei, perché
non ancora. Riunita nella maggior parte del tuo corpo
dalla ragione, affronta le ragioni che la compongono
nelle regioni disperate dove regna solo la tua signoria :
possedere tutto ciò che la contiene o sin della forma, del
calore, della differenza.

Mentre tutto il male scende su noi, sigillo del
mondo, mentre l’anagramma della lingua rivela ogni
dubbio, a parlare inizia di nuovo la verità. Senza memo-
ria torniamo con la rugiada e lo specchio. Ridonando
all’acqua l’essenza. Cavalieri del tramonto, forgiamo
spade di mercurio, temprando il mistero del sublime. 

una breve nota di 
Francesco Pelizzoni 



le
nto

respiro
luce d’acqua

La Performance/Installazione

progetto di Giovanni Chirichella

Ingresso Sala A

-un rappresentante del Movimento Sub Rosa consegna a
ciascun partecipante un foglio con una breve introduzio-
ne sullo svolgimento della performance, da leggere
prima dell’ingresso.   

-il pubblico viene condotto all’interno della Sala A, e
invitato ad occupare i posti a sedere disposti in cerchio
attorno al pianoforte situato al centro della stanza. 

Interno Sala A: luce normale, musica diffusa da quattro
altoparlanti disposti negli angoli della sala (installazione
sonora), un pianoforte a mezzacoda con leggio e un seg-
giolino al centro, cerchi concentrici di sedie attorno allo
strumento, un tavolo con l’occorrente per lo sviluppo
fotografico (bacinelle con acqua e teche di vetro) lungo
le pareti laterali, due uscite in fondo alla stanza, un telaio
con fili di acciaio appeso al soffitto che regge una serie
di lampadine rosse. 

-un rappresentante del Movimento Sub Rosa
(“coppiere”) spinge all’interno della stanza un carrello
con un grande vaso (“fiore di vetro” o vaso di ceramica
con l’incisione del tema musicale Sub Rosa), contenente
dell’acqua “pura” e un mestolo. L’acqua ha precedente-
mente “memorizzato” la musica che verrà eseguita. 

-viene riempito ed offerto ad ogni partecipante un bic-
chiere d’acqua “pura” da far bere sul momento.

-ritiro dei bicchieri. 
-uscita del rappresentante di Sub Rosa. 

-ingresso del fotografo che si dispone lungo il tavolo per
lo sviluppo fotografico.
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vetro, illuminata da un raggio di luce, contiene una boc-
cetta di mercurio: sulla teca un breve scritto. Due tavoli
ospitano materiale informativo della Fondazione Sub
Rosa (cataloghi performance, libretti, fotografie,cd, ecc.)
. Un altro tavolo per accogliere le teche di vetro conte-
nenti l’acqua del lavaggio fotografico. Eventuale posta-
zione computer per accesso diretto al Sito di Sub Rosa. 

Sala interna B

-il fotografo appoggia le teche di vetro sul tavolo, in
fondo alla parete: a fianco di ogni teca di vetro si trova
un cartello indicante il titolo dell’opera fotografica
“memorizzata” dall’acqua che ha lavato. 

Interno Sala A: luce normale, musica diffusa dai quattro
altoparlanti (coda della performance e sviluppo dell’in-
stallazione sonora iniziale).

-i musicisti e il pubblico rimangono fermi al proprio
posto.

-rientra il rappresentante di Sub Rosa (“coppiere”) che
riversa e porge a ciascun partecipante (musicisti compre-
si) un bicchiere d’acqua “pura” contenuta nel grande
vaso di ceramica.

-ritiro dei bicchieri.

-i musicisti si alzano dalla loro postazione e invitano il
pubblico a seguirli.

-uscita del gruppo dalla Sala A e ingresso nella Sala B. 

Interno Sala B 

-il gruppo percorre i due corridoi delimitati dalla serie di
fasci di botte incise e dipinte disposte verticalmente, arri-
vano poi accanto alla teca di vetro contenente la boccet-
ta di mercurio.

-a ciascun partecipante viene consegnato un libretto con-
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-il fotografo spegne la luce normale e accende le lampa-
dine rosse effetto camera oscura. 

Interno Sala A: luce rossa, un fascio di luce bianca illu-
mina il pianoforte e il leggio accanto. 

-ingresso dei musicisti.

-inizio della performance musicale (durata complessiva
prevista, circa un’ora). 

-durante la performance il fotografo sviluppa alcune foto
precedentemente scattate alle partiture delle composizio-
ni in quel momento interpretate; la lettura di testi tratti
dal catalogo, da parte di un membro del gruppo Sub
Rosa (“narrautore”), integra l’esecuzione musicale.  

-lavaggio finale delle foto in acqua, e contemporanea
prosecuzione della performance .           

-parte finale dello sviluppo ed esposizione delle foto
lungo dei fili stesi sulla parete di fondo.

-il fotografo riaccende la luce normale e spegne le luci
rosse: versa inoltre l’acqua del lavaggio di ogni fotogra-
fia in una teca di vetro. 

-parte finale della performance. 

Interno Sala A: luce normale 

-fine della performance musicale: i musicisti e il pubbli-
co rimangono fermi .

-il fotografo porta su un carrello le teche di vetro, conte-
nenti l’acqua del lavaggio delle foto, nella Sala B .

Interno Sala B: luce normale, i corridoi della Sala B
delimitati da una serie di fasci di botte disposte vertical-
mente, incise e dipinte su tutta la superficie. Una teca di
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tenente alcuni testi, immagini, fotografie, note riguardan-
ti la poetica dell’opera. 

-breve intervento da parte di rappresentanti del
Movimento Sub Rosa. 

-fine della performance e discussione aperta tra i parteci-
panti e gli artisti presenti.      
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L’acqua, la memoria e l’oblio.

Ma la memoria si fonda tutta sul suo opposto: l’oblio.
E’ solo in virtù della possibilità di dimenticare che possia-
mo ricordare. Non potremmo mai trattenere memoria di
tutto ciò che viviamo, vediamo, pensiamo, se non vi fosse
la possibilità di abbandonare ciò che giudichiamo inessen-
ziale, dannoso, superfluo, oscuro, inquietante, stupido.

Di conseguenza è corretto affermare che è solo grazie
all’oblio che la mente costruisce il suo giacimento e il
cuore la sua linfa. Di rimembranze infatti si irriga il cuore,
non si dice infatti ricuordare, portar nel cuore, quando si
vuole dire che si tratterrà memoria di qualcosa? Quel qual-
cosa di cui, invero, non si dice che è nel cuore (come i sen-
timenti più corrotti e penosi) ma che sta a cuore (come le
grandi idee o le grandi passioni). 

Non saremo mai grati abbastanza per la possibilità di
disapprendere, ciò che ci fa lievi e nuovi, cioè essere sto-
rici.

Eppure tutta la storia intellettuale dell’umanità può
essere considerata come una lotta per la memoria, il libro
la principale vittima di questa lotta. Alcuni decenni fa la
forma di questa lotta si è mostrata, a Firenze, sulle rive
dell’Arno: irruenti, le acque del fiume entrano nelle stan-
ze della biblioteca nazionale, nei sotterranei in cui si
custodiscono i testi antichi, preziosi e silenti custodi del
sapere e della civiltà fiorita dal Rinascimento, per strap-
parli a forza di flutti e fango dai loro scaffali e renderli
così illeggibili, inutilizzabili, morti. Nelle mani che lotta-
no, coperte di limo, per affrancare un altro libro ancora
dalla violenza dell’acqua si traccia il profilo dello scontro.
E l’acqua, ingenua e crudele com’è tutta la natura, avvia
così l’agone con l’umanità per vedere chi avrà il possesso
ultimo della memoria: il fiume o la biblioteca, lo scorrere
o il dimorare immobile?

Hermes il messaggero degli dei (noto anche col nome
di Mercurio), oltre che guida dei viandanti e protettore dei
sogni, gioca sempre d’astuzia: non si dovrà prima abban-
donare quel che si è ereditato dai padri per poterlo ricon-
quistare davvero?

Il futuro rinasce nell’eterna dialettica fra traccia e
dimenticanza, anche in questo angolo del sistema solare. 

Emilio Vergani

17



18 19

Ritti come messaggeri di un unico Regno
animati da nuova memoria

raccontano le fatiche degli uomini.
Legni trasformati in nuova materia,

in nuova opera.
Rame argento e oro si sovrappongono come

Madre e Padre alle rovine del Tempo
Trasformandosi in carne nuova.

In speranza di resurrezione.

Antonio Teruzzi
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“SONETTO FATTO DALL’AUTORE
SOPRA UN BAGNO MANDATOLI
DALLA SUA DONNA, NEL QUALE
ELLA S’ERA PRIMA LAVATA”

La faccia di madonna, che di Dio
Sola può dirsi imagin vera in terra,
e le man, providenza che non erra,
bagnate in atto a me cortese e pio,

tolsi l’acqua, applicata al corpo mio,
già fracassato dopo lunga guerra
per gran tormento ch’ogni forte atterra,
del medesmo liquor bevendo anch’io.

Miraculo d’amor stupendo e raro!
Cessò la doglia, io diventai più forte,
le piaghe e le rotture si saldâro.

Sentendo in me le sue bellezze assorte,
le viscere, gioendo, trapassâro
in lei, mia dolce vita, dalla morte. 

Tommaso Campanella
(1568-1639)
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Luciano Rossi
“HIGHLANDS, LE ALTE TERRE DELLA
SCOZIA”

“Interessante opportunità per un giovane di non
più di 35 anni, di lingua madre italiana e di buona cul-
tura. Si offre ottimo stipendio come autista e camerie-
re in villa di antica famiglia scozzese. Si richiede dis-
ponibilità alla conversazione in italiano. Piccola vettu-
ra a disposizione nelle 36 ore settimanali di libertà. Al
termine del semestre è previsto un viaggio in Italia ed
un mese di vacanza pagata, eccetera, eccetera....”.
Giorgio rilesse l’annuncio più volte; poi telefonò ed otten-
ne subito il colloquio.
“ ...Si trovi alle otto e trenta, puntuale, all’ingresso della
Tollbooth Kirk di Edimburgo, sul Royal Mile, martedì
della prossima settimana. Una vettura l’accompagnerà
alla nostra residenza di Strathpeffer, nelle Highlands.
Potrà rimanere fino a venerdì, se vorrà. Al termine pren-
deremo con lei la decisione. In ogni caso le rimborseremo
le spese di viaggio”.
Il tono di lady Annabel Burns era formale ma gentile;
poche domande ma molto precise . 
“...Sono laureato in filosofia...sì, sono a Londra per perfe-
zionare l’inglese e do qualche lezione di italiano...venti-
nove anni...salute ottima... sì, sono celibe, naturalmente
...No, purtroppo devo lavorare per mantenermi. Faccio
l’istruttore di nuoto in una piscina...”
“Ah! Come il nostro eroe, Sean Connery, prima che
diventasse una star ! Benissimo“.

Alle sette di quel mattino, Giorgio aveva già percor-
so quel famoso miglio dal palazzo reale di Holyrood fino
al Castello di Edimburgo, al colmo del colle. Alle otto era
nervosamente in attesa alla Tollbooth Kirk. Si aspettava,
chissà perché, una frusciante limousine dai vetri oscurati.
Arrivò invece un furgone infangato con la grossa ruota di
scorta montata sul cofano anteriore.
“Perdoni la vettura, giovanotto. È un po’ rigida, ma sulla
strada del ritorno devo fermarmi a caricare due pecore di
sir Albert”.
Così Giorgio ebbe il primo assaggio delle rustiche
Highlands.
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prego di rispettare questa regola”.
In un vano, tre ritratti del settecento, contornati da un
drappo coi colori del clan familiare. ricordano antenati
scozzesi. I visi sono rugosi, seri fino alla durezza; gli
occhi azzurri e ridenti. Al centro, un tavolo di fattura
indiana, carico anch’esso di libri e di fogli coperti da una
calligrafia fine e fortemente inclinata, elegante e leggibi-
lissima.
“Ecco Giorgio. Sto lavorando al testo italiano della rela-
zione che sir Albert terrà, naturalmente in inglese, al
prossimo convegno a Venezia. L’argomento che studia da
qualche anno riguarda la cosiddetta memoria dell’acqua.
Sembra provato infatti che le infinite forme che i cristalli
di ghiaccio possono assumere, diversi l’uno dall’altro
come diversi sono i volti degli uomini, rappresentino dei
messaggi, contengano cioè la memoria delle situazioni in
cui il congelamento è avvenuto”.
“Non ne ho mai sentito parlare. Mi sembra sorprendente
e di fascino straordinario”.
“É così. Sir Albert ha fatto anche costruire una cella fri-
gorifera. Vi lavora ben coperto e per brevi periodi con
una completa attrezzatura per la fotografia al microsco-
pio. Certamente vorrà farti vedere i risultati più straordi-
nari. Attento a non prenderti un potente raffreddore nel
gelo della cella. Poiché dovremo lavorare su questi docu-
menti, suggerisco, se vorrai rimanere con noi, che tu
cominci a leggere questa traduzione dei lavori del grup-
po giapponese di Masaru Emoto. Sono facilmente com-
prensibili e certamente sorprenderanno un filosofo anche
se fresco di laurea. Ora però cominciamo a controllare il
mio italiano”.
Lady Annabel sorride in modo aperto e cordiale ma
Giorgio si sente piuttosto contratto e rigido sulla sedia. Si
rende conto che il suo atteggiamento può tradire l’affasci-
nata ammirazione destata dalla padrona di casa. Le lun-
ghe gambe accavallate, il piede slanciato nel sandalo
dorato, l’ovale perfetto del viso, sottolineato dalla petti-
natura tirata e raccolta in una crocchia così gonfia da far
intuire la lunghezza dei capelli d’un biondo che Giorgio
tra sé definì ‘veneziano’, quel biondo veneziano fissato
per sempre negli ‘Ornamenti delle dame’ del Marinello.
Gli occhi di lady Annabel sono stranamente scuri, medi-
terranei, dolcissimi e...il profumo del suo corpo, corretto
dall’amaro di una essenza sottile, è appena percepibile
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Lo attendeva un the delizioso servito nel parco del castel-
lo dei Burns.
“Non si spaventi ! Utilizziamo solo una decina di came-
re. Il resto è attrezzato a museo della famiglia, a pinaco-
teca ed a sala delle armi”.
Arrivò anche sir Albert. Cammina un po’ curvo, appog-
giandosi ad un robusto bastone dalla impugnatura in
argento.
“Sicché, lei è un filosofo, mio giovane amico!
Interessante. Io mi diletto di filosofia, soprattutto di filo-
sofia della scienza. Mi diletto nel senso che sono un dilet-
tante appassionato. Ora perdonatemi se torno ai miei
libri. Definisca pure il tutto con lady Annabel. Auguri”.
“Suo padre è molto gentile, lady Annabel, e così giova-
nile”.
“È mio marito, George... Ma ora ti chiamerò Giorgio,
visto che faremo la prima lezione di italiano, iniziando
con la lettura di ciò che ho scritto e che commenteremo
assieme!”.
Giorgio si morse le labbra anche se la giovane moglie di
sir Burns si era espressa in tono assolutamente normale e
si ripromise, d’ allora in poi, di contare fino a dieci prima
di parlare.
La biblioteca ha le pareti interamente coperte dagli scaf-
fali pieni di libri, da terra fino al soffitto a cassettoni.
Austera, è vero, ma stilisticamente armonica, calda e con
un atmosfera straordinariamente favorevole allo studio,
alla lettura, alla prossimità intellettuale e fisica. 
Ad eccezione delle compatte collane enciclopediche, i
volumi non sono ordinati come elementi d’ arredamento,
ma per argomenti. Ne risulta un disordine apparente, di
biblioteca viva, frequentata. Un computer è acceso con un
data-base che consente un rapido reperimento dei volumi
desiderati.
“Sir Albert possiede quasi ventimila volumi. In questo
locale, arredato nel 1850, ce n’è circa ottomila. Vi sono
anche tutti i classici italiani, molti in edizione originale e
spesso preziosa. Nella sala accanto, oltre duecento rac-
coglitori consentono la consultazione di articoli di intere
annate di riviste di filosofia, di scienza e di letteratura.
Nel tuo tempo libero, Giorgio, puoi venire in biblioteca
quando vuoi...Sai usare questo computer ? Bene. 
“Non è però consentito portare fuori dalla biblioteca i
volumi se non chiedendo l’autorizzazione a sir Albert e ti
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loro cristalli che, sciogliendosi nell’acqua in cui mi
immergo, mi trasmettono la pace sognante indotta dalle
lente litanie che i monaci buddisti hanno cantato mentre i
cristalli si formavano nel tempio. Non appena tutto sarà
pronto, mi avvertirai con tre trilli di questo campanello ed
io arriverò subito, poiché mi sarò già completamente
spogliata... 
(Giorgio rimase impassibile ma non gli sfuggi l’occhiata,
rapidissima ed obliqua, con la quale, evidentemente, lady
Annabel voleva controllare la sua reazione)
“Ciò ogni giorno, alle sei esatte del pomeriggio. Attento,
la successione delle operazioni ed i particolari sono
molto importanti per preservare le doti dell’acqua e dei
sali. Terminata l’immersione – dura quindici minuti esat-
ti - ti chiamerò per pulire il bagno. Quindi ti preparerai
per servire la cena alle sette e trenta. L’orario deve esse-
re rispettato e le portate servite nell’ordine che dirà il
cuoco che conosce perfettamente i gusti di sir Albert.
Indosserai una marsina appena stirata dalla guardaro-
biera e guanti bianchi, immacolati”.
Giorgio annuisce con attenta concentrazione.

Quella prima sera Giorgio prende possesso della sua
camera che, all’ultimo piano, si affaccia sul retro del
palazzo. Piccola e raccolta, ha la comodità di un bagno
privato con doccia. La finestra, consente una vista ampia
sui prati che salgono in lieve pendenza fino all’abetaia
fitta ed oscura. Le dolci colline occidentali intercettano il
sole al tramonto. La luce del lungo giorno estivo del nord
ora cambia velocemente. Si alza una brezza di cui Giorgio
s’avvede per il curvarsi a onde dell’erba alta e che scom-
pone i capelli grigi e sottili di sir Albert che sta attraver-
sando il prato attorniato da quattro giovani cani da caccia
che si rincorrono giocando mentre lui tenta di fermar le
pagine del volume che sta leggendo e che l’aria insiste a
sfogliare con soffi improvvisi e radenti. 
Il mattino dopo, alle nove, Giorgio serve la colazione a sir
Albert sul terrazzo; subito dopo gli porge la posta ed i
giornali. Arriva lady Annabel che saluta sorridendo il
marito sfiorandogli il capo con una carezza lieve.
“Giorgio, cambia i guanti in guardaroba: sono troppo
grandi. Hai mani molto fini e nervose; mi ricordano l’im-
pronta delle mani di Chopin”.
(“Dovresti sentire come suonano il corpo di un donna”),
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ma, chino il busto sui fogli, sembra uscire a sbuffi dalla
scollatura del leggero abito estivo, coi movimenti della
donna, misurati, lenti e controllati e di un’ eleganza che
Giorgio non sapeva se definire naturale oppure indotta da
studio attento. Si sforzava di tenere fermo lo sguardo agli
occhi della donna o al brano che lei indicava leggendo,
ma non poteva non osservare il gioco ammaliante delle
mani, curatissime e perfette, di lady Annabel che si muo-
vevano ai margini del suo campo visivo come dotate di
vita propria. “Lei, suppongo, ha studiato recitazione, lady
Annabel”.
“Oh sì! Alla scuola del Teatro Reale di Edimburgo. E tu
sei un attento osservatore. Col matrimonio, ho però ces-
sato la frequenza ai corsi ed ora organizzo recite benefi-
che e per i bambini delle scuole dei villaggi della nostra
contea”. 
Poteva essere sui quaranta o anche meno, pensava
Giorgio. Una donna di grande fascino, serenamente felice
a fianco d’un uomo colto, voluttuoso, si diceva Giorgio,
ma nel senso epicureo ovvero un uomo che ama profon-
damente la vita e che ben conosce la difficile arte di farla
scorrere veloce. Non perché voglia che sia più breve ma
affinché il piacere ne renda insensibile il trascorrere.
Preso nei suoi pensieri, Giorgio fu quasi sorpreso dall’
alzarsi un po’ brusco di lady Annabel.
“Ora ecco le istruzioni per la preparazione quotidiana
del bagno coi miei sali indiani”.

Il locale è molto grande ed i colori dominanti sono il
nero lucido del marmo dei pavimenti ed il bianco delle
pareti, coi riflessi dei grandi specchi che occupano le
pareti laterali dell’antibagno. L’arredo è del primo nove-
cento ed il tutto è vivace per i grandi mazzi di fiori freschi. 
“Ecco, Giorgio. La vasca va riempita fino a quel segno di
livello ed il miscelatore posizionato esattamente sulla
tacca in modo da avere la temperatura adatta. Questo
contenitore va lasciato aperto nella vasca in modo che si
riempia con acqua alla stessa temperatura. 
“La vasca è pronta in sei minuti. Solo allora nel conteni-
tore devi versare tre misurini di questo sale verde e
mescolare: si scioglie velocemente. Quando la soluzione
è limpida, non prima, la verserai nella vasca. Sir Albert
sostiene che questi sali mi inducono alla calma medita-
zione, proprio attraverso la memoria che conservano nei
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appreso che non solo i cristalli di ghiaccio si formano in
modo perfetto in ambiente armonioso e amorevole, ma
risentono anche delle atmosfere negative, formandosi
allora incompleti e deformati. Le illustrazioni degli studi
rigorosi di Emoto lo confermano senza ombra di dubbio.
Inoltre sembra ben provata l’ipotesi che anche l’acqua
assuma, per la natura di un legame seppur debole tra le
molecole, forme diversamente influenzate da situazioni
favorevoli o di disagio, di piacere o di disarmonia. Ma la
fisica non è il suo forte e non approfondì questo aspetto.
Lesse invece con attenzione le argomentazioni sulle con-
seguenze possibili; ma queste erano ipotesi ancora non
provate. 

Ormai più volte gli era venuta la tentazione di
immergersi nella vasca, preparata coi sali indiani, imme-
diatamente prima del bagno di lady Annabel. Quando gli
venne questa balzana idea ne fu sorpreso e un po’ turbato
ma riuscì a resistere alla tentazione, anche se già aveva
verificato che l’acqua, così preparata, non produceva
schiuma agitandola anche a lungo con la mano. 
Un mattino, lady Annabel era in ritardo per la colazione.
Al termine una vivace folata di vento la investì mentre si
avviava alla casa con le mani impegnate nel reggere un
largo piatto di biscotti. Non tollerava che i cani lasciati
soli ne mangiassero, sporcando la tovaglia ricamata con le
zampe bagnate di rugiada. Il vento le scoprì le lunghe
gambe fasciate di seta. Fu come un lampo di luce in un
giorno piuttosto spento ed opaco. Alla biblioteca poi, lady
Annabel arrivò con un tailleur raffinato ed il profumo
colpì Giorgio: lo sguardo divertito della donna lo sorpre-
se mentre aspirava ad occhi chiusi ed a narici dilatate,
come i cani di sir Albert. La profonda scollatura dell’
abito era forse la causa del tepore di quel profumo.
Giorgio rimase turbato dall’essere stato sorpreso in quel-
l’atteggiamento, acuito dal pensiero che la donna non
avesse proprio nulla sotto la giacca dell’abito. Lady
Annabel questa volta rise apertamente:
“Non fartene un problema, Giorgio. Conosco gli ardori
dei giovani maschi sani!”.
La lezione quel pomeriggio fu piuttosto distratta e più
volte lady Burns, sorridendo, invitò Giorgio a concentrar-
si sul testo, distogliendo gli occhi da lei. 
Quella sera Giorgio non tentò neppure di resistere al desi-
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sospira Giorgio.
Quando la donna si alza lasciando l’ampia poltrona di
vimini avvolgente che la ripara dalle folate della fresca
aria del mattino, la gonna ampia e bianca si apre e sbatte
come la randa nella virata d’un timoniere inesperto delle
bizzarre folate del vento del lago di Lochness. Un cuccio-
lo agile vi si tuffa giocando.
“Giorgio! Fra mezz’ora in biblioteca e lavoriamo. Sono
ansiosa di conoscere il tuo giudizio sul mio italiano”. 
“Certo, lady Annabel, con piacere”...

“Sei un ottimo insegnante, Giorgio. Le incertezze nel
servire sono presto rimediabili. Il bagno di ieri sera era
perfetto, grazie. Se sir Albert e tu siete d’accordo, confer-
merei l’ incarico per tutti i sei mesi della tua permanenza
minima da noi”.
La voce di lady Annabel è ridente ma un po’ più acuta del
tono abituale, caldo e pacato.
Sir Albert annuì con un cenno del capo: “Lasciamelo per
un’ora, cara, per mostrargli i cristalli perfetti che ho otte-
nuto ieri. Gli servirà per comprendere meglio la materia
su cui sta lavorando con te”.
“Vedi Giorgio, hai già conquistato sir Albert, ma... metti-
ti un bel maglione pesante”. 
A Giorgio sembrò che Lady Annabel gli sorridesse con un
cenno d’intesa.

Il ritmo di casa Burns (‘il castello dei Burns’, diceva-
no gli ospiti, i fornitori ed i contadini) prosegue regolato
dalle norme dettate dall’attività di studioso di sir Albert. 
I lavori rumorosi nel parco sono consentiti solo di sabato,
quando i Burns sono all’ appartamento di Edimburgo. Ora
è Giorgio a guidare la vettura, una Bentley naturalmente,
senza superare i limiti di velocità, affrontando con dol-
cezza le curve della strada stretta e rallentando quando la
visuale ridotta avrebbe potuto fargli trovare di fronte al
radiatore una pecora lenta che il cane stimola abbaiando.
Chissà perché non si vedono quasi mai persone, neppure
il pastore. 
Ogni venerdì ad Edimburgo, puntualmente alle sei,
Giorgio prepara il bagno con lo stesso rituale. Poi è libe-
ro fino alla domenica mattina quando, alle dieci, è pronto
con la Bentley per riportare i Burns al castello. 
Il lavoro in biblioteca prosegue. Giorgio ormai aveva





32

Giorgio quella attrazione che le faceva inconsciamente
aumentare le difese e che invece sconvolgeva il giovane
che credeva di conoscerne la causa e che non riusciva più
a sottrarsi al dolce turbamento della doppia immersione
quotidiana che attendeva, approssimandosi l’ora, con
eccitazione crescente. Forse era vero: quell’ acqua con-
servava la memoria della pelle e delle intimità prima sue
e poi della donna e, verde di quei sali indiani misteriosi,
penetrava nei loro corpi, un poco ogni giorno, lenta l’a-
zione come quella di un dolce filtro d’amore.
Giorgio era combattuto fra il dubbio che la teoria della
memoria dell’acqua avesse qualche fondamento e il desi-
derio, ormai assillante, che qualcosa dovesse pur succe-
dere. Ricordò improvvisamente come la giovane svedese
conosciuta a Londra aveva respinto le sue avances: 
“L’amore maschile è un fatto puramente chimico... ed io
non sento alcun prurito per te!”, gli disse ridendo quella
ragazza del nord, declinando l’invito a casa di Giorgio per
un piatto di tenero roast-beef con un bicchiere di Porto,
dopo la serata alla proiezione d’ un film di romantica pas-
sione a cui l’aveva invitata sperando così di preparare
l’atmosfera.
Che strana definizione! La memoria dell’acqua: un fatto
chimico, fisico o chimico-fisico? Bisogna proprio che
approfondisca l’aspetto scientifico di questa teoria, pensò
Giorgio.
Ma lady Annabel quella sera, riponendo un volume nello
scaffale e dando le spalle a Giorgio, lo sorprese con un
tono che, pur formale e gentile, non ammetteva repliche:
“Il nostro lavoro è ormai terminato. Il tuo inglese è molto
fluente così come, suppongo, il mio italiano. Ho già con-
sultato sir Albert che è d’accordo. La tua collaborazione
termina come previsto a fine mese. Con l’ultimo stipendio
ti darò il biglietto aereo da Edimburgo che puoi utilizza-
re per rientrare in Italia oppure farti rimborsare se ti fer-
merai ancora a Londra”.
Scesa dallo sgabello, lady Annabel si girò verso Giorgio e
concluse, stranamente in inglese: 
“Grazie, George, per il servizio, le lezioni di italiano e
per il modo con cui mi hai preparato e poi riordinato il
bagno ogni sera. Il prossimo week-end andiamo ad
Edimburgo con la vettura di un amico di famiglia e tu sei
libero, ma, sorry, la vettura piccola è in riparazione”.
Lo sguardo ed il tono di lady Annabel furono una rivela-
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derio che lo rodeva. Iniziò in anticipo il rito della prepa-
razione del bagno, mise l’allarme all’orologio per avere il
tempo di asciugarsi e rivestirsi e si immerse nell’acqua
della vasca, verde per i sali indiani disciolti. Si abbando-
nò e fu subito stupito di perdere quasi del tutto la consa-
pevolezza del proprio peso.

La prima trasgressione alla procedura della prepara-
zione del bagno divenne inevitabilmente un’abitudine. La
pulizia del bagno poi, quel profumo intenso, quell’acqua
verde, trasparente, tiepida come un corpo, lo facevano
sognare, avvolto negli asciugamani che avevano accarez-
zato lady Annabel. L’ acqua, ancora perfettamente traspa-
rente, defluiva senza lasciare alcun residuo, finendo con
un vortice che Giorgio osservava esaurirsi senza rumore
come se, velocemente ruotando, volesse trascinarlo con sé
e che, ora ne era certo, conservava la memoria del corpo
di lady Annabel nelle molecole che immaginava come
minuscole viole d’amore, di un verde pallido. 
Quella sera, subito dopo che lady Annabel aveva lasciato
il bagno, chiuse a chiave, si svestì rapidamente e si
immerse nuovamente nella vasca. 
La sensazione fu fantastica mentre lievissimi brividi gli
percorrevano la schiena, dal coccige fino alla nuca, cau-
sando una specie di irrigidimento eccitato in trasognante
deliquio. Subito e senza averlo voluto consapevolmente,
come vedendosi dall’esterno di sé, lo colpì l’immagine di
lady Annabel: le lunghe unghie laccate percorrevano la
sua colonna vertebrale in una lenta carezza dolcemente
graffiante. Ma il suo sorriso...il suo sorriso lo sorprese con
un senso di gelo. Forse ormai l’acqua della vasca era trop-
po fredda.
Quella sera arrivò in ritardo a servire la cena e si scusò
con sir Albert. Doveva proprio ricordarsi di darsi un
tempo fisso anche per la seconda immersione.

Le settimane passavano e nulla sembrava mutare nel
rapporto con lady Annabel. Eppure...!
Sì ! Qualcosa stava cambiando. Impercettibilmente, se lo
si osservava nel quotidiano. Ma lady Annabel ora arriva-
va in biblioteca in pantaloni e maglione. Doveva interpre-
tare il fatto solo come una crescente familiarità con l’in-
segnante di italiano? Non era solo questo, si diceva
Giorgio. Forse, anche la donna cominciava a sentire per
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lo fino alla cintura come fosse stato immerso in quell’ac-
qua. Finalmente trovò, a lato della strada sterrata, una tet-
toia parzialmente ingombra di fieno. Gelato e fradicio,
Giorgio si stese su quel letto umido e pungente.
Nonostante ciò, si era addormentato. Così almeno aveva
creduto in un primo tempo, rammentando quella visione
nitida, improvvisa e terribile. Lady Annabel giaceva nella
vasca; il corpo nudo, abbandonato. Il capo, appesantito
dai lunghi capelli sciolti e ondeggianti, era totalmente
immerso nell’ acqua immota. Il verde, tenue ai piedi, si
tingeva lentamente di rosso, molto lentamente, all’altezza
del collo ornato da una collana di corallo: no, non è una
collana! Oh Dio, la gola è tagliata da una larga ferita aper-
ta. Una mano, nodosa e forte, le preme il petto ma dalla
bocca aperta della donna non escono più bolle d’aria. Non
è sua, quella mano. Giorgio ne è certo. E’ una mano sco-
nosciuta, estranea: le unghie rotte, le dita tozze, una mano
di pecoraio. La visione durò pochi secondi, almeno così
sembrò a Giorgio che subito si riscosse. Con sollievo,
scoppiò in una gran risata:
“Sì, per un momento avrei proprio voluto essere io a sgoz-
zare quella raffinata seduttrice che mi ha avvelenato coi
suoi sali, rincretinito con la memoria dell’acqua di sir
Albert, portandomi pian piano all’esasperazione di un
desiderio frustrato e sconvolgente, per liquidarmi poi in
poche parole: ’Questo week-end andiamo ad Edimburgo
con la vettura di un amico di famiglia’. Figuriamoci. E sir
Albert poi, coi suoi cani e la sua cella frigorifera! Sono
stato stregato da quest’ atmosfera scozzese. Prima ti sem-
bra che dalla nebbia escano, inattesi e temibili guerrieri
brutali, eroici difensori di una orgogliosa indipendenza, in
corsa al ritmo crescente delle cornamuse incalzanti e sibi-
lanti e ti ritrovi poi in una landa deserta, dove il cielo,
all’orizzonte, sembra ripiegarsi sotto le onde immobili di
una terra il cui limite s’allontani man mano che ti illudi di
raggiungere l’orizzonte. “Questi sono pazzi o degenerati.
Faccio la valigia e, appena mi pagano, me ne torno a
Londra”.

Così avvenne il lunedì sera. Il commiato fu
formale. Sir Albert non sorrideva né, parlando-
gli, lo guardava in viso: 
“Se ti è utile una lettera di referenze, posso spe-
dirla al tuo nuovo indirizzo di Londra quando ce
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zione fulminante per Giorgio.
(“Chi preparerà il bagno nell’appartamento di Royal
Mile? Forse quell’amico!? Ed io che non avevo capito
nulla!”).
Si convinse che lady Annabel aveva sempre saputo.
Aveva subito scoperto le immersioni di Giorgio prima e
dopo il suo bagno, indotte dal suo comportamento di sub-
dola seduzione e voleva solo verificare la teoria della
memoria dell’ acqua e forse riferiva a sir Albert il progre-

dire della prova sperimentale in cui lui era solo una
cavia, mentre lo infiammava con le scollature ed i
profumi. Quel vecchio rimbecillito che rischiava
di rimanere congelato nella sua cella frigorifera !
Ma era già congelato, dalla vita in giù. 
“ Mi ha solo usato...!” pensò Giorgio, “...Forse in

bagno ho dimenticato un mio oggetto, un indu-
mento. O forse mi controllava dall’inizio attraver-
so uno spioncino nascosto...”, s’arrovellava par-
lando a bassa voce nella sua camera percorsa ner-
vosamente nei pochi passi tra la porta e la finestra.

L’inverno era alle porte ed il semestre stava ter-
minando in una serie infinita di rapidi pomeriggi grigi di
pioggia minuta. In biblioteca, la luce naturale non basta-
va più. 
Quel sabato Giorgio scese al villaggio vicino e, da
Charlie, il ciclista, noleggiò una bicicletta, nera e pesante
come il suo umore: “ Ne faccio a meno della tua vecchia
Morris che mi fate trovare sempre col serbatoio vuoto e
che consuma più di un aereo...!”
Le nuvole sono così basse da sembrare nebbia sulle ondu-
lazioni terrose delle Highlands, strisciante e minacciosa
come il mostro di Lochness e gonfia d’acqua. Le stoppie
sono d’un tono spento, brunastro, velato e confuso men-
tre nei primi giorni di quell’estate erano sembrate a volte
del giallo di Van Gogh. Il fitto bosco d’abeti, oggi è nero
e come dipinto a spatola da un impressionista. Chissà per-
ché sembra tutto così arido, oggi, nonostante la pioggia
ininterrotta di questi giorni. Più che arida, quella terra
ricca di torba permeabile, oggi pare sterile, deserta d’uo-
mo, con qualche pecora o capra qua e là a brucare steli
rinsecchiti. Folate rapide di vento freddo lo fanno inarca-
re sui pedali e la pioggia, doveva aspettarselo, comincia a
colpirlo frontalmente entrandogli nel colletto e bagnando-
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L’articolo del giornale prosegue spiegando che si
ricerca un giovane italiano, solamente come testimone
forse importante. Ne dà nome e cognome precisando che
non è noto l’attuale indirizzo londinese e invitando i letto-
ri a segnalare la sua presenza al più vicino posto di polizia.
Giorgio s’incamminò quasi correndo senza badare agli
urti con la folla che gremiva il percorso:
“Subito all’ agenzia e prenoto il volo”.
Di colpo si ricordò che sul biglietto c’era il suo nome, Mr.
Giorgio Niccoli, come sul passaporto, sulla carta d’iden-
tità, come nell’articolo del giornale.
“No! Vado a Victoria Station e prenoto il treno della notte
e... Oh Dio! Il tunnel della Manica. Devo passare sotto
quell’acqua! Ma l’Inghilterra è un’isola! Che mi succede-
rà?”.
Si immobilizzò sul marciapiede mentre la pioggia comin-
ciava a penetrare sotto l’impermeabile. Aveva ormai la
camicia fradicia quando un uomo che attendeva l’autobus
alla fermata aprì l’ombrello riparando anche Giorgio:
“Si sente male, giovanotto? Posso aiutarla?”
Il soffio dell’aria compressa dei freni del grosso autobus
a due piani, fu l’unico ricordo chiaro nella mente di
Giorgio. Non ricorda altro... 

Il bianco dell’ ambulatorio del pronto soccorso è
abbagliante. Un medico gli è vicino: 
“Bene! Si sta riprendendo...Ha un documento? A che
cosa è dovuto il trauma al capo: sembra dovuto ad un
forte colpo, come una bastonata violenta”.
“Non ricordo. dottore...proprio non ricordo, ma mi fa
ancora tanto male”.
Poi quasi gridò: “Sono Giorgio Niccoli. Avrei potuto sal-
vare lady Annabel Burns. Sì, la moglie di sir Albert. Io
l’ho vista, assassinata, sgozzata nel bagno, a Edimburgo.
E’ vero! L’acqua ha la memoria e la teoria di Popper è
esatta. Io posso provarlo!”.
Il medico si tolse gli occhiali. Li pulì, concentrato, col
lembo del camice e se li rimise senza cessare di osserva-
re Giorgio con attenzione intensa. Poi sospirò, con un sof-
fio quasi identico a quello dell’aria compressa dell’ auto-
bus:
“Aspetti qui. Non si muova assolutamente. Alzandosi,
potrebbe nuovamente svenire. Chiamo un collega che
possa aiutarla. Io non posso fare altro”. 
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lo comunicherai”.
“Grazie sir Albert, ma non serve. Forse rientrerò in Italia”...
La domenica successiva, a Londra, Giorgio s’incamminò
sul mezzogiorno verso Trafalgar Square e comprò un
giornale senza badare alla testata, uno di quei giornali
festivi che hanno più titoli e foto scandalistiche che testo.
Come un pugno violento lo colpì la foto e quel titolone:
“Lady Annabel Burns assassinata ieri sera nell’apparta-
mento di Edimburgo!”
Giorgio barcollava; ripiegò il giornale e si avviò al pub
all’angolo. Aveva assolutamente bisogno di sedersi.
Lentamente cominciò a leggere l’articolo. 
Ogni singolo particolare gli ricordava esattamente la sua
visione, tranne la mano che, orribile e brutalmente viva,
premeva, mortale, le curve dolcissime del petto di lady
Annabel. 
“Che mi succede?”, pensò.
Allora si ricordò di Popper e della sua originale interpre-
tazione della teoria della relatività di Einstein: “Sììì; ho
capito. Tutto è già avvenuto in un unico istante esplosivo,
come per il big bang che è all’origine dell’ universo. Il
tempo è un inganno. Il caso ci pone in uno schermo, uno
qualsiasi degli infiniti schermi possibili, sul quale si
proietta un film già tutto girato che, scorrendo, ci dà l’il-
lusione del tempo e della storia. 
“Al fienile, in quel trasognato momento d’abbandono,
stanco per la pedalata contro il vento, io mi sono trovato,
per un misterioso e casuale accadimento, in uno schermo
in cui quella pioggia era passata prima di scrosciare sulle
Highlands, bagnandomi fino all’osso. Ero in uno schermo
lontano una settimana-luce ma verso quello che noi chia-
miamo futuro e quindi, nell’illusione del tempo, quel fatto
che io ho visto in tutti i particolari, sarebbe inevitabil-
mente avvenuto una settimana dopo sullo schermo del
nostro personale vissuto, che crediamo l’unico reale. 
“Inevitabilmente?... Io ho visto il fatto una settimana
prima. Forse avrei potuto salvare la vita a lady Annabel!”
Un poliziotto seduto al bancone lo stava osservando.
Giorgio si rese conto d’aver pensato a voce alta, fortuna-
tamente in italiano. Il poliziotto sorrise e alzò il boccale
della birra, quasi un cenno di complice saluto fra bevitori
mattinieri.
Giorgio uscì senza attendere la cameriera, lasciando al
tavolo il denaro della consumazione.
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Uscendo, il medico bisbigliò qualcosa ad un infermiere
che subito si spostò a riordinare il letto vuoto a fianco del
giovane.

Giorgio non aveva alcun desiderio di alzarsi. Si sen-
tiva stanco. Molto stanco. Girò solo il capo verso la fine-
stra. Ormai è sera ed il cielo di piombo lascia cadere una
pioggia fine ma continua. 
Lunghe tracce d’acqua rigano i vetri:
“Chissà da quale passato verrà quest’acqua! Oppure,
forse, da quale futuro è venuta!”.
“E se la polizia non crede alla mia versione? Se ritiene
che, preso da un raptus passionale, io mi sia recato da
Londra all’appartamento dei Burns al Royal Mile, avendo
conservato la copia delle chiavi e con la conoscenza esat-
ta delle abitudini così metodiche di lady Annabel e di sir
Albert? Omicidio premeditato!... Allora sono perduto!
“...” E se poi veramente mi ci sono recato? Se si trovano
tracce della mia presenza? ...Forse ho sorpreso l’assassi-
no (quella mano, tozza ed ossuta, che premeva mortal-
mente il petto di lady Annabel!) e lui mi ha colpito, tra-
mortendomi e facendomi perdere la memoria del fatto?
Come potrei dimostrarlo? Devo negare, negare. Negare
disperatamente... Vengono ancora impiccati qui, gli assas-
sini?”.
Giorgio ebbe la visione terrificante e assurda delle sue
scarpe nuove da footing che oscillavano lente nella boto-
la aperta nel pavimento del patibolo.
L’infermiere si girò, premuroso ma teso come una molla
animale:
“Non agitarti. Hai sete? Vuoi un bicchiere d’acqua?”
Giorgio lo guardò, imbambolato: “No, grazie. Basta
acqua...basta!” 

Il medico, un nuovo collega ed il poliziotto di servi-
zio, entrarono nel lungo corridoio tra i letti. Giorgio non
rispose alle domande ma forse non ne fu consapevole: era
come se avesse improvvisamente dimenticato l’inglese. 
I loro passi avevano lasciato larghe orme di bagnato, con
occhi lucenti di unto, cerchi verdastri dal bordo di un gial-
lo ossidato: come fosse petrolio.
“Forse questa pioggia viene dal Mare del Nord”, disse
Giorgio. Con sguardo teso e ansioso, rimase a lungo a fis-
sare quelle orme finché non apparve ai bordi una traccia

biancastra.
“Ecco! Ecco i cristalli di quell’acqua!”. 
Gridò cercando di alzarsi a sedere. Ma ora il poliziotto gli
teneva una mano sulla spalla:
“Vuole parlare in inglese, per favore?”
Giorgio ricordò, come vedendo le parole scritte, l’ultima
frase del racconto che aveva terminato di leggere il gior-
no prima:
“Mi avvalgo della facoltà di non parlare se non in presen-
za dell’ avvocato che indicherà la mia ambasciata”.

Una ventata improvvisa spalanca la finestra. La piog-
gia, quasi orizzontale e gelida, investe Giorgio che si sve-
glia, recuperando lentamente coscienza. 
Era nella sua piccola camera londinese.
Sorride del suo incubo. Incespicando, infila i pantaloni
ancora un po’ umidi della pioggia del giorno prima e,
nella tasca destra, la mano incontra il freddo del metallo
ed un cartoncino semirigido: un mazzo di chiavi che rico-
nosce con un brivido e...un biglietto ferroviario per
Edimburgo, andata e ritorno.
È ‘obliterato’, direbbero i burocrati delle ferrovie italiane,
con la data del sabato precedente.
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La memoria…nell’acqua

Se c’è un oggetto che meglio degli altri rappresenta
la memoria, questo è una fotografia.
Memoria individuale o memoria collettiva, il tempo con-
gelato in quel rettangolo mette in moto la nostra macchi-
na del tempo.

La storia della fotografia è, dal punto di vista del
processo tradizionale usato fino a oggi (dunque non digi-
tale), una storia umida, molto umida. La pellicola prima,
e la copia stampata poi, vengono ripetutamente immerse
in liquidi diversi che ne rivelano e ne fissano l’immagine
già presente ma latente, scritta dalla luce nei sali d’ar-
gento. Questa alchimia finisce con la fotografia che si fa
un bel bagno lavandosi nell’acqua.

Ho sempre visto scorrere via quell’acqua con un
senso di soddisfazione e liberazione, identificando que-
sto momento con la fine di una faticosa e spesso nottur-
na seduta di camera oscura, trascorsa tra la rabbia perfe-
zionistica e l’ansia di un nuovo lavoro che prende corpo.

Ho sentito parlare di memoria dell’acqua, ho prova-
to a capire meglio e oggi, quando vedo sparire il vortice
liquido che ha lavato le mie foto, non posso fare a meno
di pensare che forse, lì disciolti, sto buttando via anche
un po’ dei miei ricordi.

Leonello Bertolucci 
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Foto di Leonello Bertolucci
(tratta da “Ulisse”, Ediz. Pulcinoelefante)

Per una volta

….e così questa volta, per una volta, ho deciso di 
ribaltare l’abitudine, la logica. Ho deciso di celebrare
lei, quell’acqua sempre Cenerentola, col migliore degli
abiti in questo “castello” del paese di Sub Rosa.
Lei sarà la protagonista, la primadonna esposta e 
ammirata. E a casa, questa volta, le fotografie.



Dall’atto I del “Processo a Kafka”

KAFKA: Il morbo, l’assoluto molteplice morbo, non
risparmia chi ne è vicino e a distanza; eppure, qui in alto,
non giunge eco alcuna d’una Praga contaminata (va alla
finestra e vi rimane). Nessuno, guardando quel torrente
che ho fissato tante volte non vedendolo, penserebbe che
è contaminato. Perché l’acqua è vita, la vita che ti sfug-
ge senza che tu abbia attuato un decimo di quanto t’eri
proposto. L’acqua è scorrere perpetuo, ma soprattutto
memoria.

EVE: Memoria, Franz? Che idea bizzarra…

KAFKA: Memoria, sì. La memoria dell’acqua. Acqua
che fluisce, che cancella. Che cancellerà gli istanti, inter-
minabili, del mio incontro con gli emissari d’un potere
incontrollabile. A te parlo, trasparenza che nascondi i tuoi
abissi; perché anche tu hai voce come ogni atomo in
natura, purchè si abbia orecchio per intenderla. Sei la
liquida memoria, tu, in perenne moto della terra, di que-
st’ammasso immobile di pietra e fango? Guardarti scor-
rere equivale a immergersi in una lucida veglia onirica;
chiunque ti vedrebbe adesso non come elemento o
somma di elementi, ma come una delle mani di Dio in
una forma accessibile a questa povera vista. Potenza,
grandezza visionaria dell’occhio! Sulle tue rive – posto
che somiglino a rive i pendii di sassi levigati da un fluire
mai uguale a se stesso – s’innalzano d’un tratto le pira-
midi, le acropoli fiammeggianti d’oro antico al tramonto,
i pantheon della grandezza nella miseria, le colonne
d’Ercole dell’ignoto violato e del talmud affiorante dei
marosi, e tutto quanto l’uomo ha creato non per se, ma
per una sorta di memoria cosmica silenziosa perché
ovunque. Oppure, più umilmente, per la memoria del-
l’acqua. Una memoria che si sottrae a se stessa; che rac-
conta adesso ciò che un istante dopo è già mutato.
Stravolto. 
Andrebbe imbrigliata, incatenata, annodata. Ecco, un
nodo. Il nodo. Un insulto alla tua struttura, anzi alla tua
non-struttura: il nodo d’acqua. Ove lo spirito s’inchiodi
davanti allo specchio vertiginoso, ma fissato forse per
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sempre, dell’acqua che racconta senza travolgere gli
oggetti della narrazione rendendoli incomprensibili: per
scorgervi sgranarsi adagio, quasi scaturiti da una dimen-
sione scoperta con la sua necessità, le infinite nozioni
riconducibili a una, alla memoria della sorgente prima da
cui tu, acqua, zampillavi. E tutto questo ha un nome, che
manterrai malgrado gli esperimenti falliti, le esistenze
bruciate sull’apparenza dell’assurdo, la tua inafferrabili-
tà: la memoria dell’acqua.         
La memoria di Dio. Perché Dio è soprattutto memoria.

Franco Vassalli  



Se esiste

Accidentalmente la singola operazione fallì.
Dichiarato poche pagine prima. Un controllo ai parame-
tri varianti, alle definizioni assiomatiche risultò incon-
cludente sul piano logico e inefficace a spiegare il falli-
mento reale.

Il cammino ostacolato da trasparente leggerezza non
ha neppure sentiero per l’anima.

La notte successiva la farfalla attraversò il buio.
Dialogo e percezione d’altri suoni non interni. Limitò
l’attribuzione di elementi ai solidi quel fastidioso canto.
Appena oltre le fronde d’euforbia, dimorando nella sotti-
le nebbia, Dhi scintillò propagando il centro oltre il limi-
te della squisita essenza. Nella roccia e nell’acqua dis-
solve il visibile. E tradotta con fuoco la luce forma mate-
ria occorrente a spegnerla nel fuoco. In questo ciclo l’or-
dine effettivo delle cose subisce una coerenza delicata,
tanto è improbabile nella percezione.

Esseri viventi stavano sulla riva odorosa e notturna;
tra questi alcuni uomini in silenzio. L’aspetto singolare di
Dhi espelleva in loro impurità diverse dai residui della
digestione, altro dal sudore, altro dalla luminosità natura-
le della pelle umana.

Qualche ora prima l’esperimento in atto aveva gelo-
samente custodito questo frammento indesiderato di pre-
sente. Ora l’influsso di una concezione errata aleggiava
con Dhi. La precisa ricostruzione degli eventi avvelena-
va la memoria di morbosi lamenti. Ad alcuno neppure
sfiorò l’idea di dare corpo a quello che ora ricordo sem-
brava più sogno e delirio . L’affondo delle tenebre nelle
pupille turbava la veglia e tale insidiante dormire ango-
sciava quanto la morte al tempo dell’ultimo sonno.
Dove anche il ricordo appare l’ingrato dono da lasciare a
chi rimane.

Eppure occorreva dare una risposta a quanto era
accaduto. L’armonia della disposizione degli oggetti, i
processi interagenti, i flussi e gli anelli dell’anello di
rientro, tutto, in ogni sua parte, più del tutto, era stato stu-
diato, previsto, milioni di volte virtualmente ripetuto. Il
progetto finale non eludeva la sconfinata misura dell’o-
biettivo.

Un nodo, leggiamo, determina la concentrazione e la
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mani; il secondo, ovviamente simultaneo alla taratura-
sovrapposizione, applicava il fine moto ondulatorio in
variazioni di pressione del vapor d’acqua nella cella (del-
l’ordine di zero virgola zero uno mmHg). Tutto questo,
secondo le intenzioni, avrebbe indotto la fase solida del-
l’acqua ad assumere configurazioni analogiche chiro-
morfiche coeve al sogno. 

Anello finale di rientro sarebbe infine conseguito,
tramite sonda endonasale, nella scansione di profumi
avvertita dal Sognante, profumi predeterminati all’insa-
puta del medesimo ed associati alle variazioni di fase. Il
Sognante prescelto era l’ideatore del nodo d’acqua, pre-
scelto anche perché aveva innato il dono di decidere il
tema del sogno. 

Quella sera, sulle rive del Comoè, in una sorta di
dolce primavera, Egli prese sonno quasi per ultimo.
Dispositivi, sensori e sonde: attivi nelle loro sedi. La
veglia dell’ultimo indusse gli altri al risveglio.
L’esperimento iniziò. 

“Se esiste un solo raggio di luna oltre la piccola spe-
cola, la memoria sgretola dai cristalli…ma stanotte la sua
ombra non esiste. Se esiste una disciplina nel dolore, la
memoria neutralizza l’analgesia dell’acqua. Se esiste
l’acqua senza dolore, la memoria annoda le molecole
senza gelo. Se esiste la cenere…”

L’inizio del sogno aveva del disegno stabilito solo
gli splendori del grande pittore immerso nella poesia del
frammento. Questo lo avrebbero saputo dopo, alla fine.
L’affascinante capacità di decidere il ricordo del proprio
sogno appariva per ora non gradita. Ora e qui, soffusa
luce spandeva l’attesa, e tale ad eredità ancestrale la not-
turna misura di essenze odorose conciliava nature altri-
menti lontane. Relazioni inaudite, tipiche proprietà del-
l’invenzione onirica eludevano la terza configurazione.
Mani di carne ed ossa stavano come attrici dietro sipari,
forse per un teatro umano. Ma il sonno pareva aver desta-
to spettri e pensieri senza sangue. Perché circolante senza
flusso, apparentemente immobile, il ghiacciaio dell’esi-
stenza tutta dominava la sensibilità del Sognante. 

“E più ti accosti all’indefinito della regione strana,
altrove frangia di un lembo animato dal bosco, la notte
veglia le tue membra quasi immobili, l’anima percorre il
dominio dell’assoluto” questa voce evocava, splendendo
blu rarefatto, odori assordanti. Labirintiche confusioni,
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soluzione di forze altrimenti divergenti. L’ipotesi sugge-
rita dall’osservazione di innumerevoli nodi, confezionati
da mano sapiente, stabiliva la natura del nodo come quin-
tessenza della materia, imponendo tuttavia la necessità
dimostrativa. Discussioni interminabili seguirono la
prima esposizione da parte di un temerario di quel grup-
po sulla riva. Occorreva naturalmente il disegno speri-
mentale. Nei preliminari dissertativi risultò chiaro il col-
legamento del fenomeno nodale con un processo integra-
to della conoscenza umana: la memoria.

L’influsso empirico del reale pressoché rimodula
parti di materia cerebrale, costituendo la trasformazione
attiva del sistema nervoso in altro non diverso da se.
Forse meno incompleto, forse più puntuale, e pertanto
più centrale. Ma come individuare il nesso strutturale tra
la facoltà del ricordo e l’essenza della materia?

D’improvviso, verso il termine dell’ultima animata
discussione, a qualcuno venne questa idea semplice: se la
materia fa parte della vita, e se l’acqua pare la stoffa radi-
cale della vita, l’acqua e la memoria potrebbero avere in
comune qualcosa di più della vita medesima. Nessun
plauso dopo questa idea, eppure nel silenzio un’altra
voce aggiunse: “il nodo d’acqua!”. “Pazzo”, aggiunse un
terzo, “dove mai l’acqua pura s’annoda?” “Forse nel
ghiaccio”, sussurrò la voce. “Per questo mangi tante gra-
nite, eppure la tua storia sarebbe da dimenticare”, insinuò
il terzo. Ma nulla sembrò allora arrestare l’onda ideativa
di tutti i presenti. 

E si arrivò alla sera dell’esperimento. Si scelse il
giorno di luna nuova. Cinque gradi di latitudine Nord, e
cinque di longitudine Ovest. Duecentonovantasette vir-
gola quindici gradi Kelvin, millezerouno hPa a livello del
mare, tensione standard del vapore acqueo nell’aria
atmosferica. Obiettivo: ottenere la più semplice icona
onirica a modello unitario nodale e a struttura glaciale,
mediante dispositivo simile alla cella del punto triplo
(National Bureau of Standards). Il sogno prefissato: le
proprie mani; la trasmissione di questa immagine menta-
le era resa possibile mediante un sistema di rilevamento
transpalpebrale delle interferenze oculomotorie durante
il sonno. Le forme d’onda (trasformate secondo Fourier)
subivano due ulteriori processi di elaborazione: il primo
secondo una dinamica interpretativa oscilloscopica di
sovrapposizione con tracciati pregressi del sogno delle
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sbandate a malapena, domate dalle siepi cipressine, stra-
pazzavano la dormità del Nemonauta. Nulla sortiva dalla
bottiglia. L’esperimento non trovava inizio. Il termine
ultimo, maledetto, stava per proporre, ahimè, l’immorta-
le dilemma. Qualcosa che passava più autentica della
memoria della coscienza: la morte, imprevista solo per-
ché voluta nel tempo e, forse, perché voluttà del tempo.
Un attimo ancora e il sonno avrebbe attinto dagli splen-
dori l’estremo spettro. Non bastò neppure il fragore del
ghiaccio nella cella, spinto ad esalare improbabili cristal-
li dall’urlo notturno dell’anima senza più dimora. 

L’esperimento parve terminare senza mai finire l’e-
sordio. Staccarono il povero corpo dalle connessioni, dai
sensori, dalla sonda dei profumi. 

La memoria dell’acqua.

Francesco Pelizzoni
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SOPRA IL TEMPO E’ RIPOSTO UN VASO
RICOLMO NEL VASO L’ACQUA E LA
SUA MEMORIA

A fine Agosto del 2001 ho avuto il privilegio di
donare al santuario “Gran Benzaiten-Sarasvati” di
Tenkawa in Giappone un grande fiore di vetro da me rea-
lizzato a Murano, che è diventato lo strumento rituale per
la “Festa della Luna Piena”, una celebrazione Shinto che
si svolge ogni anno per la Luna Piena di autunno. Questo
fiore raccoglie l’Acqua versata, con un mestolo di
bambù, dai fedeli invitati dal sacerdote. Ogni offerta è
accompagnata da mantra e suoni. L’offerente esprime un
desiderio, una supplica o una grazia al “kami” (spirito del
luogo).

Terminata l’offerta, il fiore ricolmo d’Acqua riceve i
raggi della Luna Piena di Autunno accompagnato da
canti, suoni, preghiere, danze rituali; in seguito gli offe-
renti ricevono dal sacerdote un mestolo d’acqua con
l’impronta della Luna Piena di Autunno che esaudisce
quanto richiesto al Kami. 

Non ho parole per descrivere la suggestione di quel
momento. Il rituale associa la Luna all’Acqua e l’Acqua
alla Luna, due elementi sacri sempre insieme. Attorno al
“Fiore” vengono posti speciali cibi e piante in simbiosi
con l’Acqua.

Lo stesso fiore di vetro verrà utilizzato durante l’i-
naugurazione della performance “La memoria dell’ac-
qua”, creando un ponte ideale tra la Luna d’Oriente e
quella d’Occidente, sempre nel rispetto dei kami del
luogo.

Sabino Ventura
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Nasadiya Sùkta
RUX, 129

In principio non vi era Essere né Nonessere.
Non vi era l’aria né ancora il cielo al di là.
Che cosa lo avvolgeva? Dove? Chi lo proteggeva?
C’era l’acqua, insondabile e profonda?

Tapas
R.V.X., 190

Dall’ardere fiammeggiante venne l’ordine Cosmico
e la Verità; di là fu generata l’oscura notte;
di là l’Oceano con le sue onde fluttuanti.
Dall’Oceano con le sue onde fu generato l’anno 
il quale dispone la successione della notte e dei giorni,
controllando tutto ciò che batte le palpebre.



Afflati di Cura

Il movimento entra nella nuova stagione con iniziati-
ve che aprono scenari ricchi di futuro. In particolare,
“osando maree ed accordi passanti per Groot Zundert”,
l’azione creativa si manifesta a partire da due modalità
differenti eppur tra loro auto-poietiche.

Da un lato il movimento tenta l’esperimento di accor-
dare più linguaggi (musica, poesia, fotografia, scienza
degli spazi, pittura…) attraverso la performance che si
ispira alla memoria dell’acqua, il progetto concepito
durante gli ultimi mesi e capostipite, è l’augurio, di nume-
rosi tentativi, esperimenti, prove, eventi collettivi. Il senso
di queste operazioni creative emergerà solo a tempo debi-
to. Di certo l’obiettivo più eversivo di questo progetto è
quello di provare a capire le fratture dei linguaggi. Non è
qui a tema infatti tanto l’armonizzazione di più linguaggi
(questa ricerca è già stata tentata molte volte altrove), ciò
che conta è capire cosa c’è negli interstizi, cosa rende dif-
ficile il dialogo, il perché delle distanze; come mai si
danno emozioni differenti, qual è il gioco da cui è gioca-
to il pubblico (bestia trionfante!) e quale altezze sono
comprese nella inconciliabilità dei linguaggi artistici
messi in scena.

Ma il movimento tiene anche il passo con il percorso
aperto nel marzo 2000 attraverso la periodica pubblica-
zione di volumi dedicati alla ricerca spirituale e filosofi-
ca. La prossima pubblicazione, dedicata al tema della
scelta, verrà presentata, non a caso, a Ginevra, patria di
Calvino (la rivoluzione religiosa), di Rousseau (l’eversio-
ne filosofica) e sede del CERN (la frontiera della fisica).

Due modalità, due linee di ricerca che però aspetta-
no altre invenzioni, altri lucidi elogi della follia.

E noi sfondiamo il movimento!
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SOCIETÀ SUB ROSA
Fondazione d’Arte e Filosofia

E Noi sfondiamo il movimento…
oltre il sipario la danza ha la maturità dell’uva,
la bellezza dello spirito sposa l’anima al corpo,
oltre il sapore dell’immaginazione
ameremmo la Vita:

e Noi sfondiamo il movimento…

oltre l’invalicabile, graziosa asimmetria
per la luce siamo nobiltà del diamante
senza-forma, dinamica,
sintetica violazione del tempo oltre il rullio
dell’impercettibile tatto ameremmo l’Armonia:

e Noi sfondiamo il movimento…

divorando parole per orchestre inesplorate dal senso,
conoscendo noi come la sinfonia,
oltre il verde silenzio e prodigio di riflessi,
decifrando il chiaro di luna ameremmo la Frenesia:

e Noi sfondiamo il movimento…

oltre lo scenario dove il canto magnifica le geometrie
e l’irriducibile è un treno senza stazione,
osando maree ed accordi passanti
a Groot Zundert, dove per stanze
il soffio è maestrale… ameremmo l’Arte:

e Noi sfondiamo il movimento…

dagli eterni geli pronti all’Improvviso incendio,
come i due abissi, il pozzo e il cielo
tra noi contempliamo la Trasformazione
e la prima morte dietro la curva
della salvezza non vista,
ad occhio e croce la Resurrezione!:
e Noi sfondiamo il movimento…

all’inizio delle stelle, cercando la più grezza,
emancipata coscienza noi cerchiamo
e la trasformiamo per invenzione,
assettando la Materia nella nuova opera:

e Noi sfondiamo il movimento…

la Memoria è fiamma al vento
come seconda morte,
lasciandola mistero ispirante al pari del destino,
celebriamo la marcia dell’Istante, lento o breve,
verso il punto originale e di finale convergenza:
noi, la casa, il paese, la terra,
le stelle e l’universo

Siamo il Movimento!

Sub Rosa
V i a  G .  O b e r d a n  8

20047 Brugherio (MI) italy

www.subrosasociety.com

info@subrosasociety.com
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